في أوّل يوم من رمضان ، كان على ناظر المحطّة الصغيرة ، أن يقضيه وحيدا . منذ ان توّقفت القطارات عن الجري على سكّة الحديد قبل أكثر من عام ، ولأنّه مسؤول أمام الله وأمام نفسه فانّه أقسم أن يحافظ على هذه المحطّة كما هي بعد أن خدم فيها لأكثر من عشرين سنة بعد تدّرج في الوظيفة من مفتاحي ، يغيّر مسار القطار على السكّة الى أن أصبح مسؤولا عن كلّ ما فيها من أجهزة ، حتّى وان بدت هذه الأجهزة قديمة ، الّا أنّه يعلم أنّ جهاز البرق استقبل آلاف البرقيّات عن مواعيد وصول القطارات ، وأرسل آلاف أخرى عن حالة القطارات ومواعيد مغادرتها محطّته . وأن دفتر المواعيد القديم والذي يقبع في درج المكتب الحديدي ، كان قد كتب فيه كثيرا عن ما حصل في أيّام المناوبات . وبالرغم من أنّ القاعة الرئيسيّة في المحطّة بنيت أيّام الدولة العثمانيّة ، الّا أنّها احتفظت بتماسكها ولم يتسرّب من سقفها الماء أبدا أيّام الشتاء ، وبقي جوّهاّ لطيف أيّام الصيف .
لم يعد صوت صافرة القطار يُسمع من بعيد ، ومنذ زمن لم تهتزّ العرّاضات الخشبيّة تحت خطّي السكّة ان مرّ فوقها القطار ، ولا داعي هذه الأيّام لتحضير ابريق الشاي المحلّى ، بانتظار وصول سائق القطار ومساعده ، يسألون عن الحال وعن السكّة وعن ابريق الشاي . وريثما يطمئن الميكانيكي على سلامة عجلات القطار ، والوقود في الخزّان ، يتبادل السائق وناظر المحطّة الأخبار عن الادارة الرئيسيّة ، وعمن تقاعد من الزملاء الموّظفين القدامى ، أومن تعرّض لوعكة صحيّة أو رزقه الله بولد . ثمّ وبالموعد المحدد ، يطلق القطار صافرته ويغادر المحطّة ، ويلوّح السائق ومساعده بأيديهما موّدعين ، على أمل لقاء قريب .
مثل كثير من المشاريع التي تتعثّر في البلد ، توّقفت السكّة عن العمل . احتجّ العمّال والموظفيّن على ذلك ، اعترضوا وأصابهم الذهول من مجرّد فكرة أن تتوّقف القطارات التي يعيشون هم واهلهم من الرواتب التي يتقاضونها ان سار القطار على السكّة . أقنعهم المسؤولين أنّ الأيّام القادمة ستشهد تطوّرا كبيرا في نقل البضائع بواسطة السكّة التي سوف تفكّر الدولة ببنائها . ولن يعود القطار لنقل الفوسفات فقط ولكن لكلّ حاويات البضائع التي تأتي الى ميناء العقبة وستتغيّر القاطرات وشاحنات الجرّ ، وستعمل الحكومة على صيانة الخطوط الحديديّة . حزن ناظر المحطّة وحزن كلّ العاملين وفهموا أن الخطوط الحديديّة الجديدة التي تعتمد على حرف السين ، لا تزال حلما بعيدا ، ربّما لن يشاركوا في تحقيقه .
بعد أن أفطر لوحده ، جلس يشاهد التلفاز القديم ، الذي يتوّسط القاعة الرئيسيّة في المحطّة ، وعلى القناة الوطنيّة كانوا يبثّون برنامجا عن السكك الحديديّة في احدى دول العالم الثالث الفقيرة ، وكيف أنّ القطار يصل الى كلّ المدن والقرى ، وينقل الركّاب والبضائع . قال المذيع انّ دولة ليس فيها نقل بالسكك الحديديّة دولة ضعيفة . تحسس ناظر المحطّة ابريق الشاي . لا يزال ساخنا ولكن لن يأتي أحد ليشربه .